搞搞钱的学问：喧闹的城市，失落的广州人（2）

早茶和夜宵提供了最早期的交易场所

广州的早茶和夜宵令许多外地人留下深刻的印象，但又有多少人知道，假如时光倒流回二十年前，火热的“食在广州”背后其实隐藏着一种最原始的挣钱模式呢？

改革开放初期，商业和贸易在社会上还不被认同，从事这些活动经常被视为“投机倒把”，稍有不慎就有可能被方方面面的管理部门罚没、行政拘留，这在现在看来确实不可思议，但那时候却是真实的现实，我曾经认识一位人兄，91年估计已经有上千万资产，认识他时候听说他刚刚被“关了进去协助调查”，历时半年，后来没有被查到任何证据，终于被放了了出来，没有查到的原因很简单：他的所有资产全部写在外人名下。

我协助他办理一处别墅买卖的手续，两百多万元的房子，在91年基本算是超级豪宅，但他竟然把产权写在自己的一个手下——会计名下，相熟后那小会计经常向我抱怨他老板给的工资太低，我开玩笑说你可以侵吞他的别墅啊，马上就拥有两百多万了，而且事实上产权就是你的，上法院打官司也不怕，他不敢说是自己出资，否则公安局就能找到他“投机倒把”罪（当时有这个罪，要坐牢的）的证据了。

小会计说：“我不敢，他会杀了我的。”

不知道这答案是真是假，但另一方面可见那时候做“个体户”是多么的艰难，现在常看到舆论界提“私企原罪”问题，他们的辛酸又有多少人知道呢？

这位大胆的“个体户”那么早就拥有巨资，这钱是怎么挣回来的呢？

据说各种活都干过，连骑人力三轮车送煤都干过，各种“投机倒把”就更不用说了，但真正最终挣大钱的是“旧房买卖”。

解放后广州大部分私人房产被“公有化”，开放后落实华侨政策，把部分房产归还给海外的华侨业主，当时的广州市很多房子都是“华侨房”，但基本都住着人，华侨业主们拿到房产证也收不回房子，而政策规定，假如业主能帮原住户找到其他房子，住户就要无条件搬出。

那时候社会上还没有商品房，于是要找新房源只能从其他出租公房入手，另外一方面还可以通过调查住户有其他地方住，例如单位分了房子等等来证明他们不需要占用这个华侨物业，总之是用尽一切办法证明或提供给原住户有其他窝，然后再打官司，逼迫搬离。

华侨房屋收回的整个过程不但漫长，而且异常复杂，于是从中就诞生了一帮专吃这行饭的家伙，他们专门收钱帮人做这类申报、打官司、找房子的手续等等，而他们和业主之间洽谈生意、交流信息的渠道很有限，不能明着登广告（那时候报纸也不能随便登广告），所以“茶楼”变成了最佳的场所。

上面提的那位隐形富翁就专门和华侨业主接洽，购买住着人的华侨房，暂时不做产权交割，私下签订“赠与”公证书及“全权代理”公证书，用华侨业主代理人的身份去赶住户，等全部住户都赶跑了，就报“危楼”申请重建，得到批准后找个“包工头”带上几个人重新建栋新房子，在这个过程中房子由旧变新，再加上违章多建一些面积，罚点钱拿产权，这样一番折腾后，由于买回来当“有住户，要打官司”买，非常便宜，出点钱建好后分开偷偷卖出去，能挣数倍的回报。

钱就是这样挣来的，那时候没有营业税、没有所得税，钱的膨胀速度飞快。当时的广州除了这类旧房交易外，还有各种生意，全都是因应当时的大气候，任何商品都有限制，人们不能随意购买，而信息流通不畅顺，很多人把“早茶”作为谈生意的场所，通过早茶夜茶朋友间的口口相传就把生意做成了。

每种“投机倒把”生意都有自己心照不宣的茶楼，例如上述的旧房交易那帮人集中在房管局附近某茶楼；其他交易，例如那年代专控的电器商品，要配额或批文，或者托华侨或归国人士在免税店限量购买，于是海珠广场附近的某茶楼就变成了专炒配额的那帮人的“交易所”。

大部分人每天都去固定的酒楼、固定的桌子去喝茶谈生意，假如搬离了那个地方，离开了那张桌子、那帮生意伙伴，一切机会都没有了，所以才形成了广州人顽固的“宁愿守着老区一张床，不愿要新区一幢房！”的观念，实际上，并不是单单“吃”那么简单。

综合来说，那段时间的挣钱模式具有以下特点：

1. 商品供销不平衡，样样都要“凭票”购买，基本上是“卖方市场”，只要找到哪里有货源，就能挣钱；
2. 政府办事程序不透明，“人情”、“懂行”成了挣钱绝技；
3. 信息不流通，只能通过朋友间接力棒式的口头传送；
4. 挣钱模式简单，可以用“一根线上的蚂蚱”概括，除了一头一尾，中间可能会穿上几个中间人，只要交易做成了，所有中间人都有利益，而充当中间人不需要任何技巧，只要不断地和身边的人“谈生意”就行了，吹牛皮谁不会呢？

以上的四个基本条件现时在广州已经消失了，但有不少广州人仍活在过去，继续“谈生意”，期望有天中大奖“谈成单大的”，然而好时光不再，这批人现在的生活每况日下。

但也有人及早改行了，他们进入其他行业，用别的方式继续挣钱之旅，同时也反映了广州挣钱模式的变迁。

（未完待续......）

提醒：

周日（2006年10月15日下午）准备出来玩玩聚会，在广州附近的同学如有兴趣记得前来参加啊，详情请看《乱搞搞广州聚会通知》

》》》搞搞钱的学问目录